现在就出发第四季

走到第四年，《现在就出发》必须回答一个它自己都绕不开的问题：当“出发”这件事被拍过三遍之后，观众还愿意看什么。总导演何叙给出的答案是往回退一步——把前几季精密设计的任务卡、积分榜、淘汰机制全部收起来，只留下六个人、两辆越野车和一条画在地图上的粗线。节目组把这叫作“减法季”：不给行程，不给预算，只在每天早上递上一张写着下一处坐标的纸条。

第一集从西宁的一家汽修铺开始。沈叙白作为本季领队，在出发前夜拿到车钥匙和一张 2019 年印刷的旧地图，纸面已经发黄，上面标着几处早就停业的加油站。规则在同一天公布：本季不再发放现金，六个人需要用劳动换取沿途的住宿、油费和食材——洗车、搬货、帮牧民修围栏、在夜市里支个摊子，都可以。顾南舟当场提出质疑，认为这套规则会让旅程变成“打工综艺”，江照野则表示乐意，两人在房间里的那段对话，后来成了全季被引用最多的一幕。

车队真正上路是在第二天清晨。环青海湖的第一个下午就下起了雨，能见度不到三十米，白鹿鸣把车速压到四十码，车里安静了整整二十分钟。这段沉默后来被完整保留在正片里。到了茶卡，盐湖的倒影把六个人照得格外清楚，苏未晚在湖边弹了一段没写完的曲子，陆迟举着相机站了很久没有按快门。第四集的大柴旦星空营地，是全季节奏最慢的一集，几乎没有任务，只有煮面、修帐篷和一盏忽明忽暗的营地灯。

转折出现在第五集。无人区路段，油表指针掉进红区，导航失灵，车队在大风里绕了两个小时才找到一处信号塔。这次意外让队伍内部第一次正面爆发分歧：有人认为该立刻折返，有人坚持按原计划走完当晚的营地。节目没有安排和解，也没有剪辑成爽剧式的和解，而是把争吵、沉默、道歉和第二天早上的那句“走吧”原样留着。第六集抵达敦煌，六个人在夜市支起了摊子，从手忙脚乱到晚上十一点收摊，赚到的钱刚好够第二天的油费。

莫高窟安排在第七集的清晨。这一集没有游戏、没有任务，六个人跟着讲解员走了三个小时，出来以后谁都没说话。温以宁在车上念了一封自己写给母亲、但从没寄出的信，念完之后把纸折起来收回了口袋。第八集的张掖丹霞则是一场彻底的意外——直播信号被风吹断，原本准备好的连线全部作废，江照野干脆坐在山脊上给观众讲起了自己第一次开长途的经历，那段未经设计的独白成了本季播放量最高的一段素材。

进入祁连山区以后，天气和情绪一起到了临界点。第九集，沈叙白在一场暴雨后的夜谈里提出“如果大家撑不住，可以提前收队”，这句话让整个队伍第一次认真讨论“要不要把旅程走完”。第十集回到兰州，六个人在一间不大的馆子里，把那顿迟到了十二天的饭吃完。至于最后两集他们到底有没有走完全程、那封没寄出的信最终寄去了哪里，正片留了很大的空白，观众可以自己给出答案。